执念主导的等待——读《车站》.docx

执念主导的等待一一读车站文/王栩（作品：车站，高行健著，收录于绝对信号，漓江出版社，2000年11月）高行健的剧作车站揭示了世人对待生活和自身命运的一种状态。这种状态与其叫做等待，不如说是一个执念。等待不过是在执念的主导下世间之人迁延自我的认识罢了。迁延自我作为对世人的一个总结，让这部剧总体上透着一股悲怆、凄清的意味。它映照出作者为其标注成“抒情喜剧”的内在涵义，笑中带泪的演绎，方见生活的个中真味。所以，车站一剧，以喜剧的形式承载了个体命运之沉重。这些沉重的个体又以各自对生活不堪的认识汇集起一幅灰黯的世情画卷，给迁延自我注释出有着苍白色调的普遍性意义。总归来说，这一意义具有精神疲软的象征性。它滋生在剧中各个年龄段的出场人物的心底，主导了人物玩世不恭、自顾自怜、愤世、怨艾等世人常见的情绪流露。这些人物都有不同的情绪，除了沉默的人。这个没有一句台词的人，用沉默回应人群里传来的争执和纷乱，就连他人的不满与牢骚，在其人面前也无法引起相应的感触。唯有他，在接连几辆公共汽车到站不停的情况下，毅然地朝城里的方向步行而去。沉默的人的离去没有引起任何人的注意，因为人人都沉浸在自己的执念里继续等待一个所谓的盼头。人生的寓意莫不如此。在人生道路中的一个车站上，每个人都在盼着下一趟车的到来，哪怕一趟车接着一趟车的从眼前飞驰而过，这番汽车到站不停的现状也不会打消人们继续等待下去的决心。既使随着时间的流逝，这个决心日渐消磨成人们禁不住怀疑自己的心绪，对自我的迁延仍然会让人们原地踏步，徘徊不前。寓意若此，一个有如真相的认识则在剧中无形的明晰了起来。同原地踏步的众人形成鲜明对比的，则是沉默的人头也不回的大步走了。这不是沉默的人脱离群体的执拗，而是表现出作出行动的决绝者一向是以少数派的方式存在于世间，以此对照于那个以“世人”称之的大众，或者群体。剧中人物的执念形态各异，却都给各自对下一趟车的等待注入了合乎情理的理由。无论这些理由正经还是离奇，古怪亦或荒诞，它们在个体的心灵层面都是内心真实的反映，不能简单的用好恶来评判之。只是，这些隶属个体心灵的合乎情理的理由压制住了自我的真正释放，于是，形成执念的牢笼囚禁了自我向前方那个目的地探求的勇气和决心。人人都想顺遂又快速的抵达目的地，这个目的地在剧中以“城里”作为指代，因此，能够挤上进城的公共汽车就是他们唯一的期待。这个期待是世人被各种执念牵绊的深层心理内因，可以将其归结为对顺遂又快速的人生之路的想望。高行健知晓世人的想望没有改变的可能，所以，他对其讽喻的同时，提出了进城（朝目的地进发）的另一种方式。步行虽缓，却是身在路上的一个实际的行动。如沉默的人那般，只要在行走中，离城里就会愈来愈近。独自一人上路的体验，由音乐表现出痛苦而执拗的探求。音乐在这里渲染出不被理解的决绝，蕴含了永不回头的坚毅。停留在原地的人们对如此的决绝者是如何看待的呢？没人注意到沉默的人是何时走的，除了姑娘。可姑娘望着沉默的人走去的方向，除去若有所失这一心绪的短暂流露外，未曾引起决定层面上任何较为强烈的触动。原因还是在于快速到达城里的渴盼制约了姑娘迈开脚步的动力，促使姑娘继续留在等车的人群里，在一年又一年无奈的等待下耗费了宝贵的青春和时间。当大伙儿终于记起了人群里曾经还有一个沉默的人的时候，众人的第一反应，便是将自己所能想到的一切从生活中积攒下来的负面的观感纷纷加之于此人“溜号”的因由上。有人认为他是“关系户”，从前门上了车。有人认为他步行进城，是一种有心计的表现。还有一种认识，此人可能是城里下来调查的干部。凡此种种，皆从个人的日常经验出发以己度人的对脱离群体的他人妄意猜测。这闹哄哄的一刻，众人仍然没有谁从沉默的人走去城里有所领悟和觉醒。高行健在剧中提到了“理智”，这是剧中众人都明了的概念。从理智上来说，大家都应该走。可坏就坏在，世上的事都有一个万-O万一刚走车就来了呢？这个“万一”是世间最大的执念，也给了群体虚耗时日，无限期等待下去的理由和借口。剧中众人对等待的认识无一不是清醒的。在年复一年的等待里,“等待”的意义早已被剧中各个人物游戏人间、调侃人生的态度矮化的一无是处。等待中，众人纷纷嘲弄生活，嘲笑自己。在对生活、对自己的作弄下，等待退而成为生活的一个组成部分。失去了主体地位的等待，在众人自顾自地言说下，不再是生活中的唯一，亦即不再表现的那么迫切感十足。众人在认识上的转变历经了十年的时间。他们在这个汽车到站不停的车站上等了十年，等来了心绪的渐趋平和。调侃人生的态度反映出众人一个轻松的心态，他们不再绷紧心弦，对快速抵达人生的目的地抱之以期盼，对漫长的等待投之以抱怨，在宏大而诙谐的音乐的转换下，众人开始了以实际行动对无意义等待的告别。这时上路还不晚。人生路上，原本就没有早晚之说，只要走着,挣脱等待的羁绊，目的地就会清晰的呈现在眼前。走着去城里，是剧中众人的集体决定。他们终于明白，自己白等了，因为汽车公司早就取消了这个车站。他们终于醒悟，等待换不来人生目的的实现。只有走在路上，才能探求到属于自己的一份踏实。（全文完。作于2022年6月4日）