《油灯下【油灯下青涩的记忆】.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《油灯下【油灯下青涩的记忆】.docx(2页珍藏版)》请在优知文库上搜索。
1、油灯下【油灯下青涩的记忆】油灯早已淡出了人们的生活,但油灯下那段青涩的记忆却不曾忘记。油灯,这个既熟悉又陌生的事物,它见证了祖国从一穷二白,百废待新到繁荣富强的历史。它指引了一代又一代年轻人前进努力的方向。它燃烧自己,在无数个孤寂的黑夜中给人们带来了光明。现在,他早已完成了他的历史使命,退出了生活的舞台,但它留给人们的精神,留给人们的记忆却影响了一代又一代人。油灯,顾名思议就是以油为燃料的灯。那时侯的农村没有通上电,油灯便成了老百姓夜晚照明的工具。商店里是没有现成的油灯卖的,即使有,人们为了节约,更愿意亲手制作。制作油灯,便成了人们生活中司空见怪的一件事情了。对于油灯的制作,我是比较在行的,也
2、许我是男生的缘故,也许是做的次数多了,有了些经验罢了。油灯由三部分组成:灯座,灯管和灯芯。灯座很简单,可以用我们废弃的墨水瓶来代替。灯管的制作就显得复杂多了,先找来一节废弃的电池,去掉里面的碳棒和填充物,然后将外面完好的锌皮剪开洗净,再找来一根筷子,把锌皮卷成一根大约一分米长的空管,灯管就做好了。灯芯可以用棉线或火纸作原料,把棉线或火纸拧成一股绳从灯管中穿过,再将其插入墨水瓶中,这样一盏油灯就完成了。在使用的过程中,可以根据需要调节灯芯的长短。如果灯芯的气密性不好,顶端的火焰会漫延至瓶口甚至瓶内,这样就很危险,这时可以在锌皮的缝口处涂上一层肥皂,这样的灯芯既经久耐用,又比较省油,远比竹管做的好
3、。每当夜幕降临的时候,家家户户的灯都亮了,或因为做饭的需要,或因为孩子做作业的需要。这时,我们都会拿出作业,在那昏暗的灯光下,或写或读。每当我们做作业的时候,妈妈总是默默地做着家务,可能是怕影响到我们。爸爸则坐在桌子旁边看着我们。作业完成后,他喜欢拿过我们的本子,指指这写得不仔细,不规范,说说那做得马虎,留下了墨团。然后就是某某家的孩子又考上了哪所学校,哪家的孩子又端上了国家饭碗,最后还得讲一讲他们读书时代的艰辛,说一说他们读书时的勤奋。我们兄妹都知道,妈妈当年上过高小,这在那时还算个知识分子,可爸爸只读过二年级,他老是埋怨当时的政策,老是埋怨自己是地主家的后代,老是对我们指指点点。说得多了,
4、我们都知道了他这一套固有的模式,也就不以为然了。微弱的灯光在微风中摇曳,灯光下潺弱的身影被投映到破烂的墙壁上,昏暗的灯光透过瓦砾的缝隙溜进了浩瀚的夜空,使原本静寂的夜晚有了一丝丝生机和活力。我们兄弟伏在几乎堆满杂物的八仙桌上,用那稚嫩,瘦弱的小手忙碌着,书写着。因为我们明白,只有通过自己的努力,才能走出这破旧的小屋,才能走出这贫瘠的大山,才能住上山外那高大的洋房,才能见到夜幕下五彩的霓虹。面对那跳动的火焰,我有时侯也在想,那城里的孩子也做作业吗?那城里的楼房咋能修那么高呢?那一颗颗小小的灯泡怎么这么亮呢每到我走神的时候,爸爸总会用他那有力的手指骨敲击我的脑袋,把我从沉思中唤醒。永远也忘不了那个
5、冬日的夜晚。小雨连续下了好几天了,北风呼呼地吹着,那凛冽的寒风穿过墙壁的缝隙灌进屋子,让人浑身寒颤。油灯的火苗在风的作用下东倒西歪。我们兄弟俩照例拿出本子,伏在桌子上写画着。爸爸缺乏了往日的热情,窝在灶堂边和妈妈嘀咕着什么,隐隐约约还能听到妈妈叹息的声音。不一会,爸爸妈妈都来到桌旁,摸摸我俩的脑袋,沉默好一阵子,最后还是爸爸开口说话了,那意思就是说:老师又在催缴学费了,我们还有一个年幼的妹妹,这书怕是没法让哥俩同时读下去了!我和哥哥都怔住了,爸爸妈妈几乎没有在我们面前抱怨过生活的艰苦,更没有如此唉声叹气过,望着爸妈那无助的眼神,我不知所措。屋子中出现了短暂的宁静,最后大我两岁的哥哥说:妈妈,我成绩没有弟弟好,我不想读了,我帮你们干活去!哥哥说完,我分明看到了妈妈眼角的泪水从那以后,每次晚上做作业的时候,桌子旁都会多出一个陪伴我的哥哥。小学毕业后,我以班上第一名的成绩考上了县上的重点中学,每周回家的时候,哥哥总会在油灯旁等候我,让我给他讲那山外的故事。再后来我们村里通电了,我也以优异的成绩考入到了师范学校。家里的油灯也就光荣的下岗了。上次回家的时候,在屋子的一个角落里,我不经意间发现了一只布满灰尘的油灯,油灯还是保持着原来的模样,只是显得比以前陈旧了些,看到我惊讶的样子,妈妈说:放在那儿吧!停电的时候还能用上。我,不仅潸然泪下。赞(散文编辑:可儿)